А я люблю ноябрь. Мне нравится сочетание рыже-бурой листвы и буро-зеленой травы на фоне молочно-серых, перламутровых, графитовых, многослойных туч. И острый ледяной ветер, не такой пронизывающий, как в феврале, не такой сбивающий с ног, как в марте, но бодрящий, как терпкая цедра лайма в глинтвейне.
Сегодня видела на площадке тройняшек лет примерно трех с половиной, в одинаковых розовых комбезах. На вопрос чужой няни "как тебя зовут?" одна ответила: "Девочки". Зовут ее так. Ну что, все правильно.
Но так же, как есть легкие и тяжелые облака и тучи, средь всей этой невозможной красоты продолжаю думать свою тяжкую думу "Что за фигня вокруг происходит и какой в этом смысл?". Глаз цепляется за какую-нибудь небольшую деталь, уши ловят обрывок знакомой песенки - пошло-поехало, полет свободных ассоциаций, зря что ли столько лет тренируем?
Сейчас я думаю о том, что происходит с миром.
Как будто родители уехали в командировку, а его ставили с дедами. Нелюбящими, неласковыми, ребенок им докука и обуза. Сиди тихо, играй в своем углу молча, сядь, ешь. Нет, гулять нельзя. Ешь только полезное и невкусное. после обеда (с водочкой) дедушка ложится вздремнуть, опять нельзя шуметь. Бабушка долго-долго собирается на улицу, потом долго-долго одевает тебя, застегивает молнию на куртке до самого носа, иногда больно прищемляет кожу. И перчатки надень! И шарф еще сверху, чтобы совсем дышать было нельзя. И иди за руку, и стой в магазине смирно в очереди.
Такая тоска наваливается, где же мама, когда вернется? Когда дома родители - спокойно и весело, и можно бегать и играть, и в сад ходить, а здесь нельзя, потому что другой район. Подойти тихонько к бабушке, когда она жарит невкусные котлеты, встать сбоку, тихонько спросить "а когда мама приедет?". А она не слышит, или делает вид, что не слышит. А если спросить погромче - сердится, гонит от себя, "Сказано тебе - не знаю! Чего тебе надо? Иди к себе, играй!".
И почему-то плакать тоже нельзя. Некому, да и что скажешь? Что скучаешь? А что толку? Мама от этого не вернется раньше...
Как так случилось, что родители забросили этот мир? Почему везде и всюду им управляют какие-то больные психованные старики, или - в паре мест - девочки-бебиситтеры? Они ничего не понимают, не слышат, у них нет сил или нужных умений. Студентка- ситтер вроде веселая, и играть можно, но готовить не умеет, только хлопья с молоком, и вот когда кровь из носа пошла - испугалась, не знала, что делать.
Где родители? Чем они там таким важным заняты на своей работе? Почему забросили хозяйство и детей?
Сепарационная тревога охватывает все сильнее, парализует. Похоже, те процессы индивидуации, которые шли во всем мире последние десять лет, оказались слишком быстрыми, слишком мощными, люди оказались не готовы объединяться, верить чужим, принимать собственные решения, нести ответственность за свою жизнь. То ли силы не рассчитали, то ли не предполагали, что будет _настолько_ тяжело: быть взрослыми. Я не могу придумать другого объяснения тому обстоятельству, что взрослые (на вид) миллионы людей так легко согласились отмотать все взад-назад. Закрыть границы. Запереться в домах. Отменить свободу собраний и волеизъявления. Запретить все взрослые занятия.
"Сидите тихо, мы за вас все решим, возможно, даже отменим смерть" - это ведь обман. Но все так устали от бешенной гонки, от неопределенности, от конкуренции, что в первый момент даже обрадовались. Не все-все, но многие.
Беда в том, что ни дедушка-алкоголик, ни бабушка, озабоченная только тем, чтобы было тихо и никто не поранился, не могут качественно растить ребенка. Им это не по силам.
Путанно говорю, да?
Это все ноябрь.
