Перечитываю трилогию о Корморане Страйке.
Обшарпанный, заблеванный, полный мертвого пластика и гниющих отходов город. В нем живут уродливые люди с плохой кожей, дурным запахом изо рта и сальными волосами. Никто никого не любит, иногда трахает практически без удовольствия. Еще они время от времени напиваются, ширяются, кто-то бьет кому-то прыщавую физиономию.
При всем при том, оторваться трудно. Роулинг все же владеет какой-то особенной магией, называется "создатель миров". минимумом художественных средств она затаскивает вас в этот вымороченный, очень больной и тоскливый мир, водит по нему, заставляет то карабкаться по неудобным ржавым лестницам, то мерзнуть в пафосных мраморных особняках. Ее описания физиологичны до отвращения, герои живые настолько, что ловишь себя на сильном желании пойти вымыть руки, как после посещения привокзального сортира.
Ее фирменный прием - простраивание истории героя до мельчайших подробностей, которые, возможно, нигде и не пригодятся, но они есть. Широким жестом рассыпанные по тексту детали и мелочи, как будто песок в носке после пляжа: а вдруг какой-нибудь дотошный читатель спросит, как звали классного руководителя второстепенного персонажа, когда он учился в седьмом классе? А ты такая - раз! - и выхватила из стопки каталожную карточку: мисс Тенненбаум, старая дева, волосы каштановые, неправильный прикус, носит прическу, которая была в моде в 68 году. А на столе у нее открытая пачка хлопьев "Счастливая долина".
на хрена мне эти подробности? Что мне говорит это название?
(Лично тебе, дорогой читатель, скорее всего, ничего. Но вот то, что мама блистательной подруги Костика Риты любит духи "Красная Москва", говорит зрителям старше 40 очень много. За этой картонной коробочкой сразу встает определенный образ, мы мгновенно дорисовываем лицо, прическу, костюм, манеру держать сумочку на сгибе локтя, видим высоко выщипанные брови и густо накрашенные губы бантиком. Все ж понятно!).
Это те вещи, которые делают текст живым и полным. Названия улиц, пабов, упоминание цвета обивки дивана, внезапно увиденный в просвете между громоздкими зданиями кусок зимнего неба - и вот он, Лондон, напыщенный и безжалостный к неудачникам.
Герои не-волшебного мира Роулинг - неудачники. Это мир, в котором нет детей, а только "магловское отродье", они верещат мерзкими голосами, липкие, невоспитанные проныры. В нем нет чуда, нет даже намека на порядок, серо-коричневый пейзаж, как будто смотришь через очеь пыльное стекло заброшенного полуподвала.
Насколько я понимаю, лирический герой Роулинг - не фига не Гарри Поттер. И даже не Гермиона.
Её альтер-эго - это Кикимер.