Хотя он бывает разный.
Вот перед нами два достойнейших образца, один «высокий роман», а другой – из разряда «бестселлер в мягкой обложке, отпускное чтиво». Лесли Дэниелс, «Уборка в доме Набокова» и «Жизненный план» Лори Спилман.
Но сначала расскажу о скелете, о каноне, о том, как должен быть устроен любой порядочный дамский роман, будь то «Золушка» или «Зена, Повелительница воинов».
Жила-была хорошая девушка любого возраста и происхождения. Она очень старалась угодить своей вздорной и нарциссичной матери/мачехе/начальнице отдела, но ничегошеньки у нее не получалось. Потому что мать тут не для того сидит, чтобы её, дурочку, наряжать и утешать в печали, а чтоб свое место знала и материну красоту и ум выгодно оттеняла. Обычно у хорошей девушки есть более-менее бестолковые друзья, мудрый отец небесный (в смысле – на небесах. То есть, то ли умер, то ли не жил никогда). И еще у нее должен быть совсем неподходящий ей молодой человек.
В зависимости от степени реалистичности романа, этот МЧ может быть или совсем чудовищем (грубый, холодный, лгун, безработный, унижающий и обижающий), или обладать каким-то отталкивающим свойством, например, категорически отказывается жениться и заводить детей. А хорошие девушки всегда хотят замуж и детей, или это не дамский роман. Даже если она делает ослепительную карьеру, у неё есть дом, друзья, любимая собака и пять миллионов денег на личном счету, все равно, вам регулярно будут предоставляться доказательства того, что девушка глубоко несчастна.
Дева в беде, если называть вещи своими именами.
(Как Анима, женская часть души, Психея, которая не может пробудиться и выполнить свое предназначение, пока не сольется с Анимусом, мужским началом в человеке, в любовном огне. Как мы помним, другое имя Анимуса – Эрос или Амур).
В общем, весь сюжет дамского романа – это путь Души в поисках возлюбленного. Это эпическое полотно может быть окрашено в юмористические тона (и тогда мы получаем «Дневник Бриджет Джонс»), быть под завязку нашпиговано эротическими сценами вплоть до кошмаров («50 оттенков серого», это тоже дамский роман со всеми атрибутами), или быть вполне реалистичным и придерживаться золотого правила «внутренняя логика повествования» - тогда это «Уборка в доме Набокова».
Или всего понемножку, смешать, но не взбалтывать, приправить мистикой и капнуть две унции современной психологии – получается «Жизненный план». Схема сбита крепко, как стол из Икеи: Дева в беде, и беда не закончится, пока она не встретит Того Самого Человека, который предназначен ей судьбой.
Так как никаких опознавательных знаков на людях не предусмотрено проектом, бедняжкам приходится тыкаться вслепую, методом пробок и ошибок. То есть, пока не откусишь – не узнаешь, попался ли тебе батончик Баунти-райское наслаждение или леденец Берти Боттс со вкусом ушной серы. Всем вроде бы хорош бойфренд Брет Боулингер, героини Лори Спилман, но какой-то холодок веет в дверную щелку: кажется, что стоит отвести глаза, и лощеный красавчик превратится в оборотня или маньяка. А следующий претендент на ее руку и сердце сладкий до того, что «кажется, что тонешь в мокром бетоне», как говорит сама Брет.
Ну и время акции всегда ограничено, конечно. В полночь карета превращается в тыкву, завещание ангел-маменьки вступает в силу через 12 месяцев, тупой и бессердечный Человек из Прошлого увезет детей за тридевять земель после Пасхи.
Как мы помним, самое сложное задание, которая дала Золушке злая мачеха, было «познай самое себя». Вот это самое увлекательное, что есть в дамских романах: то, как героиня узнает себя в испытаниях. Если герои-мужчины обычно отправляются в странствия узнавать мир, то задача девушки перед тем, как она превратится в счастливую женщину – избавиться от заклятий злобных старших родственниц, открыть свое Внутреннее Зрение (то есть, научиться доверять своим чувствам, а не чужим предписаниям), обрести собственную опору внутри себя, а не снаружи, перестать искать Отца. Только при соблюдении этих условий она сможет увидеть тот самый Знак на лбу, груди или машине своего избранника. Хотя, как это часто бывает, до поры до времени этот мужчина находится рядом, но невидим.
Как в компьютерных играх: невозможно перейти на следующий уровень и открыть замок, пока не соберете все артефакты на нынешнем этаже.
Героиням обоих романов – Брет из романа Спилман и Барб из «Уборки» - жизнь ставит задачи, на первый взгляд, абсолютно невыполнимые. (Обратите внимание, что имена у наших Золушек совершенно не девичьи, они еще не инициированы в своей женственной ипостаси). Например, Брет должна обзавестись домом, мужем и ребенком меньше, чем за год. Ладно, муж и дом обычно идут в комплекте, но раздобыть ребенка за оставшиеся четыре месяца? Барб за еще более короткий срок должна опять же создать дом, высокооплачиваемую работу и положение в местном обществе, иначе она потеряет своих детей. И да, дети не являются доказательством, что героиня стала женщиной, я лично знаю многих мам, внутри оставшихся невинными девицами, невзирая на.
Потому что женщиной может сделать её только мужчина. И это не должен быть отец. Все же понятно, да?
На своем пути обе девушки последовательно избавляются от сосущего чувства вины, от сжигающего чувства стыда, от бесплодных надежд, что придет кто-то взрослый и спасет. Научаются выдерживать разочарование, неопределенность и отчаяние. Начинают видеть людей за их масками и ролями, обнаруживают, что могут помогать тем, кто слабее – даже из своего бедственного положения. Вступают в схватку с Драконами: судебная система как метафора самовоспроизводящейся Гидры о много голов. Взрослеют.
Поделюсь своим изумлением, отчасти по поводу книг, отчасти по поводу современной реальности. Героиням теперь не 17-20 лет, это не юные невинные красавицы, а женщины вполне зрелых лет: Барб исполняется 40, Брет тоже хорошо за 30. Похоже, удлинившийся срок жизни людей привел к тому, что подростковый возраст теперь продолжается вплоть до кризиса середины жизни. Могу судить по своим клиенткам тоже: взрослые образованные дамы предъявляют для анализа и терапии совершенно подростковые темы: как отделиться от родителей, как начать жить с мужчиной, должна ли я подстраиваться под ожидания окружающих. Мир сильно изменился за последние два поколения.
Повзрослев, наши героини открывают для себя мир взрослого секса. И это как раз очень стыкуется с психологической теорией: для того, чтобы получать настоящее удовольствие от контакта с другим, нужно очень хорошо знать и понимать себя. Как минимум, не пытаться угадать, чего от тебя ждут, а прислушиваться к своим ощущениям. Это чуть ли не самое сложное испытание, ведь они Хорошие Девочки и привыкли заботиться о других. А тут тебя спрашивают, что нужно и хочется тебе. Мне? Я что, имею право хотеть или не хотеть? Я могу выбрать скорость, интенсивность и способ нашего взаимодействия? Как это? Мне очень страшно, как будто мне вручили штурвал самолета, а инструкция на марсианском языке.
Секс взрослой женщины с взрослым мужчиной становится тем самым ключом, который открывает проход на следующий уровень. В постель ложится очень зажатая, неуверенная в себе, безголосая мышка, а просыпается наутро прекрасная и грозная воительница, практически Галадриэль, которой сам черт не брат и держитесь все. Анима соединилась с Анимусом, она получила его силу, а он – её чуткость и нежность. Волшебство и чудо.
Вот и все. От себя могу добавить, что разница между высоким и низким жанром в дамском романе заключается в тщательности прорисовки героев и антуража, тонкости изобразительного мастерства, небанальности сюжетных ходов.
Ладно, открою один секрет: Барб, чтобы заработать денег, устроила ТАКОЕ! Просто вот такое-растакое, что вам в жизни в голову не придет, как ни старайтесь. И у нее все получилось.
Текст романа Спилман более плоский, персонажи выглядят довольно одномерно и кроме героини – вообще никто не меняется. Это скорее набросок, эскиз, комикс. Я схватила эту книжку в минуту полного душевного истощения и печали, когда мне надо было отлежаться и прийти в себя. И под эту задачу роман отлично подходит. Проглоченный за два вечера, он вернул мне силы и желание работать дальше, как любая детская сказка, хоть и для больших девочек. Его хорошо брать с собой в дорогу или в отпуск.
Лесли Дэниелс рисует тонкой кисточкой, добавляет в повествование звуки, запахи и вкус, вы погружаетесь туда с головой и просто смотрите кино 5Д. Я перечитываю эту книгу раз в несколько лет, она оставляет после себя ощущение, что побывала в гостях в очень хорошей и совершенно не сказочной семье. Там все взаправду, никаких холостых миллионеров со спущенным колесом возле калитки, с собакой надо гулять промозглыми утрами, дети иногда тошнятся с температурой, а любимый мужчина может делать странные вещи. Нет никакой гарантии, что все кончится хорошо, но это позиция взрослой, умной, внимательной женщины. Главное – никто в конце не женится! Потому не в этом счастье.
