"Цирцея" и "Песнь Ахилла" Мадлен Миллер - два гениальных романа о второстепенных персонажах. И Цирцее, и Патроклу в мифе отведено буквально по два предложения. Мадлен Миллер пишет подробнейшее, тончайшее полотно о каждом дне, каждой секунде их жизни, с прикосновениями, запахами, внезапными вспышками чувств. Но само существование этих side person меняет строение мира, влияет на судьбы всемогущих. Я потом напишу подробно про Цирцею, потому что это совершенно потрясающий учебник по нарциссической травме и исцелении, но сегодня я хочу говорить и думать о повседневном и очень насущном.
Еще одна книга, "Две недели в сентябре" Роберта Шерриффа: отпуск семьи, очень простой, очень незатейливый. НИЧЕГО не происходит, вообще совсем ничего. Мы ждем возрастания напряжения, какой-то динамики, чего-то из ряда вон выходящего. А его все нет. Никакой героики, конфликты если и возникают из-за какой-нибудь ерунды, так же быстро растворяются в покое бытовой жизни: потерялось - нашлось. Чуть не опоздали - но успели. Появился призрак потери денег - отступил. К концу романа чувствуешь себя отдохнувшим и успокоенным.
В психотерапию люди обычно приходят сильно ранеными, у них болит буквально все. Но потихоньку, постепенно, час за часом, год за годом, напряжение спадает, "ушиб растает, боль заглохнет, остудит рану жгучий йод", как сказал поэт. И потом мы начинаем говорить о _нормальном_. О глубинном, но не травмирующем. О красоте, связанности, обыденности. О важном, но не героическом, например, о том, куда бы поехать в отпуск, но не заполошно и воспаленно, а тихо и медленно.
Наш отпуск этим летом был лучшим за последние лет 15: мы просто сидели на берегу большой, серо-коричневой неглубокой воды, смотрели на горизонт и копошащихся на мелководье детей и никуда не двигались. У нас не было экскурсий, мы не осматривали никакие достопримечательности. Все решения на день выглядели как "мы пойдем обедать направо или налево?". Других выборов просто не существовало. Мы ходили везде пешком, успевая заметить муравьев на липе, двух одинаковых собак, полное отсутствие звуков. Нас узнавали и молча кивали, никто не приближался, но и не отпрыгивал испуганно.
Нам совершенно нечего рассказать или показать после этого. Остались фото детей, сосен и вот этой излучины, где ручей впадает в море.
Тихая, потаенная, размеренная жизнь обычного человека почти никогда не попадает в объектив. Даже все эти тиктоки и Нельзяграммы, якобы о повседневном и бытовом, построены на драматичном выходе за грань, на демонстрации "исключительного героя в исключительных обстоятельствах". Но что, если мы - главные герои только своей собственной жизни, а для всех прочих мы только фон?
Подростки и юные люди, сталкиваясь с этой идеей, впадают в продолжительную депрессию: как так, я - и не главный? Самое сильное разочарование в жизни испытывают люди, когда обнаруживают, что никто не заметил их оглушительного факапа или грандиозного успеха.
В те же две недели (в августе), когда мы выпасали малышню на дачной полянке, до нас снизошли соседи. Именно снизошли, я это почувствовала всем телом: меня оглядели с головы до ног и обратно, признали ничего не стоящей и отвернулись. Это дома я известный и успешный психолог, здесь я только бабушка этих детей и больше никто. Это было одновременно обескураживающе и очень освобождающе. С меня сняли обязанность соответствовать, я радостно это приняла и пошла играть в футбол. (Ощущалось примерно как снять плотный лифчик после длинного рабочего дня. И туфли заодно. Ну, вы понимаете ;-) )
На это надо согласиться. Скажу больше: "Оскара" за роль второго плана тоже, скорее всего, не дадут.
Поэтому можно сесть на беспонтовую скамейку у неизвестного дерева и просто смотреть на горизонт.
