Смотрим по третьему кругу "МиМ", гениальнейшую, абсолютную, эталонную версию 2024 года.
И вдруг я понимаю, что все сцены, в которых Воланд рядом с Мастером - это отсылка ко всем фильмам, в которых у героя есть или воображаемый друг, или альтер-эго, до поры не осознаваемый таковым.
Он отщепленная всемогущая часть полностью бессильного, поверженного, униженного и истерзанного человека.
"Воланд и ко" в 2024 году действительно ужасают, так, как ужасает любой контакт с психозом. Вымороченный, больной, распадающийся на куски мир, наполненный пугающими образами очень обыденного зла.
Кратчайший миг, когда морок рассеивается - когда в кадре появляется этот кургузый избитый странник с каким-то очень свойским лицом. Иешуа. Как будто в очень страшное кино вдруг прорвался звонок от детей. Как они это сделали?