1. Мы все вписаны в длинную-длинную историю своего рода.
Мы часть огромного живописного полотна, паззла из тысячи кусочков, узелок в сложном узоре ковра, который висит на стене бабушкиного дома. Быть включенным в этот огромный человеческий конгломерат — значит постоянно чувствовать свою связь с ныне живущими и давно ушедшими предками, слышать спокойные или страстные голоса, обнаруживать в себе те или иные приметы генетических комбинаций. Знать, что вот этот завиток ушной раковины у тебя такой же, как у дяди Сёмы, а волосы оранжевыми пружинками – как у тёти Блюмы, которых ты и не застала, но вот волосы у вас одинаковые, все говорят. И когда не получается математика, это потому что «у нас в роду все были поэтами», а хорошо шьешь – потому что «бабка-покойница всю деревню одевала, до смерти нитку могла в иголку вдеть». Это твоя укорененность на этой земле, в языке, во вкусовых предпочтениях, свойственных именно этому «ареалу обитания», который твои предшественники освоили двести или триста лет назад.Читать: "Русская канарейка" Дины Рубиной
2. Тайны – губительны
И не только потому, что можно по незнанию оказаться в постели собственной матери, предварительно (опять же, по незнанию) убив своего отца. То, что тщательно скрывается, вытесняется в глубины подсознания и оттуда начинает диктовать свою волю. А так как сила океана бессознательного гораздо больше, чем возможности тоненькой пленочки разума, шансов уцелеть перед накатывающей волной разрушительных импульсов практически нет.Что-то гонит героя на поиски утерянного сокровища, какая-та дьявольская сила заставляет покинуть молодую жену и новорожденного сына и пуститься в опасный путь. По непонятному наущению юная героиня отказывается от отличного, выгодного, безопасного брака и кидается в объятия бедного бродячего музыканта. Почему, с какого перепуга? А это прабабка вдруг в ней проснулась, такая же была безудержная, бросила мужа с двумя малютками и сбежала с цыганским табором. Стыд заставил рогоносца-супруга скрыть всю эту историю от детей, придумать-сплести невнятную историю о трагической гибели их матери под копытами лошадей на мосту (Это такой старинный вариант «погибли в автокатастрофе»), да вот воспоминания о её голосе, руках, длинных черных волосах не стерлись из памяти пятилетней дочери. Так и передала она эту неприличную тайну своей дочери, та, уже в виде поэмы – своей, а правнучка беглянки возьми, да и выпрыгни из свадебного лимузина, да прямо на заднее седло мотоцикла, да и умчались в никуда. Никакой магии, один психоанализ, все по-честному.
Читать: "Белая голубка Кордовы", её же.
3. В конце концов все узлы развяжутся, потери найдутся, линии сойдутся, непонятное станет очевидным
Это самое приятное в сагах. Да, хэппи-энд вам никто не гарантирует, это же не Голливуд, но ознобное удовольствие, которое испытываешь, обнаружив затейливую рифмовку повторяющихся мотивов, стоит того. Как будто распутываешь застрявшую золотую цепочку, или ловишь «сбежавшую» петельку в вязании: вот в начале жизни героиня теряет матушкино кольцо, вот в середине, в самом драматическом месте сюжета, это кольцо мелькает в заброшенной лавке старьевщика, куда случайно попадает герой, а вот в финале он достает это кольцо из кармана и говорит что-то вроде «когда я его увидел на запыленной витрине, то почему-то сразу подумал о тебе». Свадьба, розовые лепестки, пухлые ангелочки…Когда я, беременная первым ребенком, слонялась в тоске и тошноте по вернисажу холодным весенним днем, и вдруг увидела прямо на земле, на каком-то жалком куске картона, синюю резную вазу. И захотела ее просто до обморока, встала, как вкопанная, понимая, что не уйду без неё. А спустя несколько лет отец, которого я потеряла и снова нашла, впервые войдя в мой дом с удовлетворением отметил: «Ах вот, где наша ваза! А я думал – пропала». Это ваза, как оказалось, стояла на столе в моей детской, откуда меня унесли в два года и больше не вернули.
Читать: "Медея и её дети" Людмилы Улицкой
4. Главные герои не всегда получают принцессу, а хорошие девочки не всегда попадают на небеса
Как и в реальной жизни, герои больших произведений умирают, теряют навеки свою любовь, упускают свой единственный шанс на счастье (потому что никто не понимает в тот момент, что это и был единственный шанс). В отличие от романтических новелл и уже упомянутых голливудских фильмов, саги гораздо больше привязаны к реальности. Помните, в старом фильме «Последний киногерой», с Шварценеггером, мальчишка отчаянно кричит «Я же не могу погибнуть, я главный герой!». Это очень по-детски, собственно, человек начинает приближаться к взрослому состоянию в тот момент, когда понимает, что с ним может произойти все, что угодно, хотя он и главный герой своей жизни. И что вот эта, скучная, размеренная, без особенных взлетов, зато с болезненными падениями и потерями дорога – и есть главное приключение, предназначенное ему судьбой. И, возможно, вся его роль в глазах Вечности – передать соль в купе поезда Москва-Адлер. Ну, или родить этого ребенка, который, возможно, изобретет вакцину от рака. Но это будет его «история успеха», а вам достанется только строчка в Википедии «родители: …».Читать: "Сага о Форсайтах" Джона Голсуорси
