Я уже писала, что испытываю довольно сильную зависть к автору. Ее тексты не такие живописные и плотные, как у Дины Рубиной, не столь искрящиеся юмором или погружающие в философские размышления, как романы Пратчетта, в них нет захватывающего сюжета, как в детективах Елены Михалкова.
Но какая-то глубина, и тихая скорбь, и сострадание ко всем странненьким насельникам этого странного места in the middle of Nowhere. Этот город - как будто мираж посреди пустынных пляжей, время в нем остановлено чьей-то больной волей, хотя рождаются новые дети (их много, они тоже странные, лишенные милоты и обаяния возраста), умирают в свой час старики, а потом оказывается, что они не умерли, а просто уехали, и на новом месте сбросили пару десятков лет и живут, как молодые...
Оливия Киттеридж, крупная, бескомпромиссная, несгибаемая учительница математики проходит через все сюжеты и судьбы местных жителей, сшивая разноцветные и разнокалиберные лоскуты толстой нитью в единое полотно. Все персонажи оказываются так или иначе связаны отношениями с Оливией: этих она учила, те жили по соседству, кто-то ухаживал за ее парализованным мужем, за кем-то ухаживала она сама.
Оливия не добрая и не хорошая. Она честная и храбрая. Одна из немногих, кто не боится думать, и она постоянно призывает к этому своих учеников, а особенно - учениц.
Одна из очень важных в моей жизни учительниц сказала мне как-то: "Любовь аналитика выражается в понимании".
Оливия больше похожа на корявое дерево, собственно, то самое дерево, в честь которого названа, олива: она не умеет обнимать, не говорит комплименты, открыто злится, может послать на все буквы. Но она остаётся рядом со смертью, рядом с горем, задаёт очень неполиткорректные вопросы, и страдающим людям становится легче, а плохим людям становится стыдно, а тем, кто боится - не так страшно.
Оливия очень любит город Кросби. Кажется, пока она не смотрит, это только декорация, рисунок на бетонной стене. Но вот она поворачивается своим большим неуклюжим телом, обращает лицо к деревьям, к океану, к повороту дороги - и все оживает. Потому что она думает обо всём.
В мини-сериале Оливию играет Френсис Макдонманд, как всегда - невероятно. Я думаю, Фаина Раневская была бы очень хороша в этой роли.
Эту трилогию надо перечитывать, когда кажется, что мир сошел с ума, нас захватили нетопыри, когда нет сил бороться с отчаянием.
То есть, сейчас.
