Как оказалось, сильнее всего ранят обвинения "Как вы смогли это допустить?!". Так, как будто хоть у кого-то из нас была хоть малейшая возможность повлиять на происходящий кошмар.
Я просто провалилась в вину и стыд, в немоту и паралич. А когда выкарабкалась обратно на берег (with a little help of my friends, конечно же) и обрела способность размышлять, то подумала: а с фигов ли?
Стыд, немота, паралич... Ощущением неимоверной тяжести и одновременно бессильного ужаса. На что похоже?
А вот когда маленькому ребенку говорят: "Видишь, до чего ты довел маму? Мама теперь болеет, это ты виноват". Или: "Из-за тебя родители ссорятся, если бы ты учился/вел себя/ел/спал лучше, никто бы и не ссорился".
Дети буйных алкоголиков знают эту песню назубок. Лет с трех, как только они научатся более-менее крепко стоять на ногах и уже в состоянии налить себе молока в чашку, им вручают ответственность за благополучие и мир в семье, особенно старшим детям: ты должен отслеживать настроение более опасного родителя, следить за младшими, чтобы они никого не разозлили, утешать и поддерживать второго родителя, который мыслится безвинной жертвой. Чуть подрос - еще и заботиться о пропитании, внешнем благополучии, коммуникациях с внешним миром.
В менее кошмарной версии, когда никто не кидается с топором или табуреткой, мы можем наблюдать психологическое давление и шантаж, все с той же идеей: ты несешь полную моральную ответственность за жизнь и здоровье своих родителей.
например, не должен расстраивать или обременять маму своими глупыми проблемами, ей и так тяжело.
Или вот, слышала своими ушами много раз на приеме: "Мама спросила, хочу ли я братика/сестричку, я сказал нет и она сделала аборт". "Мама спросила, нравится ли мне ее новый друг, я сказал - очень, она вышла за него замуж, а он оказался негодяем".
Проблема в том, что власть, которую вручают малышу - это не Кольцо Всевластья, не скипетр и держава, даже не руль. Это иллюзорная, ничего не значащая должность, вроде короны из воздушного шарика на детском утреннике.
А спрашивают потом по полной.
Что чувствует ребенок, которого назначили Главным по семье? С одной стороны, он раздувается от гордости, делается важным и напыщенным, требует подчинения и уважения. Очень хорошо себя ведет, помогает всем, становится очень внимательным, ничего не забывает и не пропускает.
С другой - исчезает "детское" поведение, он мало или совсем не играет, как правило, у него нет детской компании, только один-два близких друга-соратника по борьбе. Он тянется ко взрослым, предпочитает более старших - ровесникам, всячески демонстрирует свою взрослость и инакость.
"Мне никогда не были интересны эти дурацкие мероприятия, они для малышей и дебилов" - это про обычные детские игры и развлечения.
На психоналитическом языке это называется нарциссическая грандиозность и фантазии о всемогущем контроле.
В терапию такие люди приходят с кучей соматических жалоб (организм, что называется, не вывозит адовую перегрузку), с невозможностью выдерживать нормальные детские проявления собственных чад, с ощущением обесточенности и истощением/выгоранием.
И самое главное, почему я вообще вспомнила об этом: с испепеляющим, полностью парализующим чувством стыда, когда рядом что-то идет "неправильно". Масштаб неправильного - от "идиотских" действий окружающих до развязывания миротворческих операций в сопредельных государствах.
"Я отвечаю за всё" - было много таких книжек и фильмов в советское время. Нам их крутили по телеку просто день и ночь, в самый что ни на есть прайм-тайм: часа в четыре дня в будни, когда уроки уже все сделаны, а ужинать и спать еще рано.
Там всегда был очень одинокий, никем не любимый, но очень правильный герой, которого сначала травят, а потом он раз! и спасает всех. От холеры, взрыва атомного реактора, обрушения моста. И тут, конечно, все его начинают уважать, хвалить и награждать. В общемировом контексте это Джон Маклейн.
Проблема, граждане, в том, что у нас тут не кино
Мы принимаем на грудь тотальный стыд за то, что не смогли, не спасли, не остановили, не предотвратили - так, как будто мы реально супергерои.
Как будто мы могли хорошим поведением или отличными оценками вылечить мамину депрессию, папин алкоголизм. Мы рисовали жалкие плакатики "Миру-мир" в четвертом классе, выходили на организованные сверху демонстрации против израильской агрессии (я свой плакатик до сих помню буквально до последнего штриха, там была такая очень красивый компас и надпись: "НАТО - все агрессоры в сборе"). При этом на нас орали, били, уничтожали имущество, насиловали. Да, прямо в школе или дома.
Я как-то ломанулась отбивать подругу от психопата-мужа. Милиция отказалась приезжать, все соседи-мужики сказали "чужая семья - потемки", так я помчалась. Ну чо, одно из самых тяжелых сотрясений мозга. А его матушка потом пошла и выкупила из ментовки его уголовное дело. "не надо портить мальчику жизнь". Старшему лейтенанту.
И очевидно, что дети, назначенные Спасателем семьи, выберут себе соответствующую профессию: психолог. Врач. Журналист в горячих точках.
И понятно, что с таким послужным списком самым невыносимым, самое трудно принимаемым чувством будет бессилие.
Что делать?
Выходишь из этого огромного сияющего мыльного пузыря, на котором переливается надпись: "Ты можешь все, если захочешь".